Sonhei que estava com minha mãe, quando ela operou o fêmur. Só que, em vez de estarmos em minha cidade natal, era SP. Liguei pra meu irmão mais velho e perguntei quem nos visitaria no dia seguinte. Ele me falou que papai não vitia pois estava com a pressão muito alta, "de dar medo" Quem mediu foi meu sobrinho Ed ilson. Nisso, vi a imagem do meu pai. Camisa social de manga comprida branca. Seja de algodão cru, alvejado com o tempo, oui sobras ds que usava paa "paseio", ele sempre usou camisas bancas. Só nos últimos anos da vida dele, depois que nosmudamos pra cidade, onde uma vizinha montou uma camisaria, ele incluiu verde água, bege, amarelo claro e azul claro ao seu guarda-roupa. As calças eram cinzas, marrons ou pretas. De tergal, com bolso faca e bolsinho pra relógio. O relógio com corrente, de dar corda, marca ômega, ele usou até o final da década de 60. Vi a figura de meu pai, sozinho, de calça marrom e camisa branca, na casa do sítio em que eu cresci. Bateu uma saudade imensa e pensei: "preciso ir visitá-lo logo, antes que..."Pensei: "meu pai está velhinho, vou vê-lo assim que minha mãe sair do hospital. Era estranho, mas dava impressão que eles não moravam juntos. Aí, comecei a calcular a idade e contei: "se minha mãe tá com 87 (ela morreu com 88), papai tá com 94". Novamente, vi a imagem dele no sítio, com o porte de quem partiu em 79, pouco antes de completar 70 anos. Firme, robusto. E eu pensava: "incrível, nem parece que vai fazer 94 anos".
Acordei ocm o médico entrando pra visita matinal. Demorou 5 segundos pra me dar conta de que estaa em outro hospital, acompanhando o PP. Mais 3 segndos pra me lembrar que ele teve AVC há 3 anos. Mais 2 segundos pra cair a ficha de que meu pai morreu há muito, muito tempo... e que minha mãe também não está mais aqui há 5 anos.
